帰国の日。
　わたしと母は朝からもめていた。
　ロンドンでもパリでも、現金、パスポート、航空チケットなどは、ホテルの金庫にあずけておいたのだが、ホテルのチェックアウト時刻は１２時で、旅行会社の迎えがホテルに来るのは夕方の４時だったのだ。
　母は、チェックアウトするんだから、貸し金庫から全部出さなければだめだろうと言う。
　しかし、わたしには自信がなかった。
　貴重品を管理しなくてもいい、というお気楽さに慣れてしまうと、現金だのパスポートだのを携帯して、泥棒だらけの街をうろうろすることが、ひどく恐ろしく思えるのだ。
「きいてみようよ、金庫だけ４時まで貸してもらえるかって」
「だめだと思うけどねえ」
　フロントで確かめると、「いいですよ」とあっさり言われた。ほーら、大丈夫だったじゃん。でも、チェックインの時に、たしかめておけばよかったわ。

　最後の日はルーブル美術館をふらふらすることにしていた。１０年前に一度、来たことがあるので、帰国当日のひまつぶし、というなんとも罰当たりなスケジュールになったのだ。
　中にはいると、まずサモトラケのニケに出迎えられる。
「ああー、すてきだわ、ニケ様〜」
　ふらりふらりと絵を見てまわり、モナリザの前に来た。１０年前とは展示場所がかわっていた。
　やがて、お手洗いに行こうと、案内板の地図を頼りにトイレを探した。が、地図のマーク付近を何度往復しても見つからない。
「っかしーな」
　絶対、このへんなのに、とぐるぐる回っているうちに、黒い四角のパネルを並べた壁に、ごく小さな黒っぽいプレートを見つけた。そのプレートが貼られたパネルだけ、壁から少し浮いて見える。
　まさか、と押してみると、そのパネルがトイレのドアであった。
「・・」
　凱旋門のチケット売り場といい、なんでもかんでも隠し金庫化するのが、フランスの文化なのだろうか。
　あまりにも目立たないため、ここのトイレには誰もいなかった。わたしたちが発見したあとに、「ここか！」と気づいた人々が集まり出したくらいだ。
　なぜ隠す？

　３時間ほどルーブルを堪能して、外に出た。
　ルーブルの地下は、ガラスの逆さピラミッドが天井からぶらさがる、すてきなショッピングモールだと聞いていたので、そこで時間をつぶせばいい、とふんでいたのだが、いざ行ってみると、東京によくあるショッピングモールとほとんどかわらず、５分であきてしまった。
「地上を歩こう、地上を」わたしはついに言った。「こんなの東京でいくらでも見られる。パリは街がきれいなんだから、思い出に地上を歩き回ったほうがいいよ」
　地図を握りしめ、ルーブルからオペラ座のほうに向かって、大通りを歩き出す。
　方向音痴がそんなことをして大丈夫か？　と思われるだろうが、なに、大通りのつきあたりに、オペラ座がどーんと坐っているのが肉眼で確認できるので、迷うほうが難しいのだ。
　地図を握りしめているところが、方向音痴の証拠である。
　ルーブルを出発して５分後。
「あっ！」隣で声がした。
　母はブティックのウィンドウを食い入るように見ていた。
　やばい。なんか、手荷物が増える予感がする。
　吸い込まれるように、母は店にはいっていってしまった。
　ああ〜。

　ジャケットがはいった大袋をぶらさげてオペラ座まで歩いたが、まだ少し時間があったので、近くのデパートに行ってお土産を買い、そこから地下鉄に乗ることにした。
　さすがにわたしも用心深くなり、ギャルリ・ラファイエットの婦人館にははいらず、食品館に直行した。
「あっ！」
　しまったー。
　なんと、この食品館はおいしそうなものだらけだった。テイクアウトのお惣菜は品数豊富だし、サラダなどの野菜もいっぱいだし、その場で食べられるスタンドはいくつもあるし・・
　あんなに、あっちのスーパー、こっちのお惣菜屋を回った苦労はなんだったのだ。
　前回、ここに来た時に食品館にも寄っていれば、おいしいお弁当がよりどりみどりだったのに。
　悔しかったので、フランスバージョンのクノールのスープやポタージュのもとをたくさん買ってしまった。
　もっと悔しいことに、日本で試食したら、あまりおいしくなかった。

　成田には父と妹が迎えに来てくれていた。
　ふたりは、ゲートから次々に出てくる人たちの様子を見ていて、「やっぱりねー、いまどき、海外から買い出ししてきたみたいに、荷物をカートに山盛りつんでくるダサい人はいないんだねー」と話していたらしい。
　山盛りカートを押して現われたわたしと母を見て、妹は大笑いしていた。「なに、そんなに買ってんの」
「るさい！　あんたのクマじゃ！」
　現在、そのクマたちは、うちの猫の遊び相手になっています。
　余談ですが、新潮文庫のYondaくんも、よくなぐられています。
　猫ってぬいぐるみが好きなのさ。